《南渡北歸》這部書前后斷斷續(xù)續(xù)看了近1年，因?yàn)闀r時需要停下閱讀掩卷深思。古語道：“覆巢之下，安有完卵?！碑?dāng)國家如風(fēng)吹柳絮般飄搖之時，哪有什么個人際遇或現(xiàn)世安穩(wěn)，能在浮萍般的命運(yùn)里獨(dú)善其身已然不易，倘能在此之上，依然保持精神之獨(dú)立、人格之完整、專業(yè)之執(zhí)著、使命之堅定，不改兼濟(jì)天下之初衷，非大師不能為也。

無論是埋骨于“田橫之島”的傅斯年，還是為保護(hù)清華基金而滯留美國上下奔走的梅貽琦，抑或是被當(dāng)作政治靶子“來生不愿入胡家”的胡適，他們雖在政治漩渦的最中心，但是學(xué)術(shù)自由、思想獨(dú)立之根從未改變。梅貽琦先生在國民黨要肅清清華“左傾分子”時，從中斡旋保護(hù)吳晗等學(xué)者；更是不忘肩負(fù)的清華使命，在重重阻力下建設(shè)臺灣清華大學(xué)，是為中國學(xué)術(shù)之薪火相傳。梁思成、林徽因夫婦兩人譜寫的不僅僅是人間四月天的美好愛情，更有舍身保護(hù)祖國古建筑的奔走呼告。所謂大師者，應(yīng)該是處于政治之中，又超然于政治之外的。

魯迅先生說，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”我覺得這是人的風(fēng)骨寫照。西南聯(lián)大時期，童第周在田野間捉青蛙用以實(shí)驗(yàn)，劉文典月夜下講《紅樓夢》，史語所在傅斯年的帶領(lǐng)下，繼續(xù)進(jìn)行甲骨文研究并著作巨豐。中國解放后，幾成瞽人的陳寅恪老先生留于嶺南繼續(xù)教學(xué)、研究，曾氏后代曾昭掄、曾昭燏兄妹倆分別為祖國的原子彈研究和田野考古做出了巨大的貢獻(xiàn)。他們的結(jié)局也許還算圓滿，也許令人唏噓，也許讓人扼腕，但是從他們個人角度來說，無論何時何地，都在盡力做自己能做的事，發(fā)自己能發(fā)的聲。他們自己就是炬火，燃燒自己照亮學(xué)術(shù)前行的路。所謂大師者，是活在自我之中，又達(dá)到了無我的境地。

梅貽琦先生膾炙人口的那句話“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！泵撎ビ凇睹献印返摹八^故國者，非為有喬木之謂也，有世臣之謂也。”“世臣”字面解釋為“世代建立功勛的臣子”，中國悠久的歷史文化傳統(tǒng)、燦爛的學(xué)術(shù)文化成果，何嘗不是因?yàn)橛泻m、傅斯年、李濟(jì)、陳寅恪等人矢志不渝的傳承和發(fā)揚(yáng)。即使他們盛名在外，大權(quán)在握，也從不耽于個人，而是為了學(xué)術(shù)為了文化為了精神。傅斯年為大學(xué)南遷北歸奔波勞碌，為整頓臺灣大學(xué)夙興夜寐，竟貧困到為買一條棉褲而趕稿酬；胡適在面對學(xué)生陳垣的批斗檄文《陳垣給胡適的一封信》時，也只是從考證方面不厭其煩舉例歸納，不愿相信人性之惡；盧溝橋事變后，李濟(jì)便擔(dān)任保護(hù)古物、標(biāo)本、歷史檔案等國寶的重任，當(dāng)不得已將國寶運(yùn)往臺灣后，他便用余生繼續(xù)守護(hù)。陳寅恪說，“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏?！彼^大師者，是深陷泥淖中，又亭亭凈植不可褻玩。

其實(shí)書的第三部“大結(jié)局”，是我最不愿觸及的生命至暗時刻?！敖鹆晖鯕怊鋈皇铡钡氖Y家王朝失敗是必然的，但是裹挾在其中的這些人的結(jié)局實(shí)在令人痛心。胡適在風(fēng)起云涌的“批胡倒胡”運(yùn)動中接連遭受精神打擊而加速離世，傅斯年在臺灣各方勢力的傾軋下轟然倒下，梅貽琦在經(jīng)歷了各種手術(shù)后溘然長辭，曾昭熠從靈谷塔縱身躍下血濺五步，曾昭掄文革中橫死于家中至變質(zhì)，陳寅恪在批斗中從此消失于明清史研究的視野……太多學(xué)者的隕落了。有時我在想，信念可以支撐一個人雖九死而不倒，是什么樣的打擊才能徹底摧毀一個人？是絕了他的希望，滅了他的熱愛，斷了他的情感，辱了他的尊嚴(yán)，折了他的傲氣吧。即便如此，他們的名字也在后世為人們所銘記，他們對學(xué)術(shù)、對自由、對精神的追求也感染者一代代青年。所謂大師者，當(dāng)是身死之后，被后人敬仰不已。

中國，從不缺大師。而大師，亦從不曾遠(yuǎn)去。