01想清楚然后寫

　　想清楚然后寫，這是個好習慣。養(yǎng)成了這個好習慣，寫出東西來，大家能充分了解我的意思，自己也滿意。

　　誰都可以問一問自己，平時寫東西是不是想清楚然后寫的?要是回答說不，那么寫不好東西的原因之一就在這里了(當然還有種種原因)。往后就得自己努力，養(yǎng)成這個好習慣。

　　不想就寫，那是沒有的事。沒想清楚就寫，卻是常有的事。自以為想清楚了，其實沒想清楚，也是常有的事。

　　沒想清楚也能寫，那時候情形怎么樣呢?邊寫邊想，邊想邊寫。這樣地想，本該是動筆以前的事，現(xiàn)在卻就拿來寫在紙上了。假如動筆以前這樣地想，還得有所增刪，有所調整，然后動筆，現(xiàn)在卻已經成篇了。

　　這樣寫下來的東西，假如把它看做草稿，再加上增刪和調整的工夫才算數(shù)，也未嘗不可。事實上確也有些人肯把草稿看過一兩遍，多少改動幾處的。但是有兩點很難避免。既然寫下來了，這就是已成之局，而一般心理往往遷就已成之局，懶得作太大的改動，因此，?？渴潞蟾膭樱芸赡懿患笆孪韧ūP考慮的好，這是一點。東西寫成了，需要緊迫，得立刻拿出去，連稍微改動一下也等不及，這是又一點。有這兩點，東西雖然寫成，可是自己看看也不滿意，至于能不能叫人家充分了解我的意思，那就更難說了。這樣說來，自然應該事先通盤考慮，就是說，應該想清楚然后寫。

　　什么叫想清楚呢?為什么要寫，該怎樣寫，哪些必要寫，哪些用不著寫，哪些寫在前，哪些寫在后，是不是還有什么缺漏，從讀者方面著想是不是夠明白了……諸如此類的問題都有了確切的解答，這才叫想清楚。

　　要寫東西，諸如此類的問題都是非解答不可的。與其在寫下草稿之后解答，不如在動筆以前解答?！胺彩略t立”，不是嗎?

　　想清楚其實并不難，只要抓住關鍵，那就是為什么要寫。如果寫信，為什么要寫這封信?如果寫報告，為什么要寫這篇報告?如果寫總結，為什么要寫這篇總結?此外可以類推。

　　如果不為什么，干脆不用寫。既然有寫的必要，就不會不知道為什么。這個為什么好比是個根，抓住這個根想開來，不以有點兒朦朧的印象為滿足，前邊提到的那些問題都可以得到解答。這樣地想，是思想方法上的過程，也是寫作方法上的過程。寫作方法跟思想方法原來是二而一的。

　　怕的是以有點兒朦朧的印象為滿足。前邊說的自以為想清楚了，其實沒有想清楚，就指這種情形。

　　教學生練習作文，要他們先寫提綱，就是要他們想清楚后寫，不要隨便一想就算，以有點兒朦朧的印象為滿足。先寫提綱的習慣養(yǎng)成了，一輩子受用不盡，而且受用不僅在寫作方面。我們自己寫東西，當然也要先想清楚，寫下提綱，然后按照提綱順次地寫。提綱即使不寫在紙上，也得先寫在心頭，那就是所謂腹稿。叫腹稿，豈不是已經成篇，不再是什么提綱了嗎?不錯，詳細的提綱就跟成篇的東西相差不遠。提綱越詳細，也就是想得越清楚，寫成整篇越容易，只要把扼要的一句化為充暢的幾句，在需要按榫的地方適當?shù)亟由祥绢^就是了。

　　這樣寫下來的東西，還不能說保證可靠，得仔細看幾遍，加上斟酌推敲的功夫。但是，由于已成之局的“局”基礎好，大體上總不會錯到哪里去。如果需要改動，也是把它改得更好些，更妥當些，而不是原稿簡直要不得。

　　這樣寫下來的東西，基本上達到了要寫這篇東西的目的，作者自己總不會感到太不滿意。人家看了這樣寫下來的東西，也會了解得一清二楚，不發(fā)生誤會，不覺得含糊。

　　想清楚然后寫，朋友們如果沒有這個習慣，不妨試一試，看效果怎樣。（1958年4月11日作）

02修改是怎么一回事

　　寫完了一篇東西，看幾遍，修改修改，然后算數(shù)，這是好習慣。工作認真的人，寫東西寫得比較好的人，大都有這種好習慣。語文老師訓練學生作文，也要在這一點上注意，教學生在實踐中養(yǎng)成這種好習慣。

　　修改究竟是怎么一回事呢?

　　從表面看，自然是檢查寫下來的文字，看有沒有不妥當?shù)牡胤剑绻?，就把它改妥當。但是文字是語言的記錄，語言妥當，文字不會不妥當，因此，需要檢查的，其實是語言。

　　怎樣的語言才妥當，怎樣的語言就不妥當呢?這要看有沒有充分地確切地表達出所要表達的意思(也可以叫思想)，表達得又充分又確切了，就是妥當，否則就是不妥當，需要改。這樣尋根究底地一想，就可見需要檢查的，其實是意思；檢查過后，認為不妥當需要修改的，其實是意思。

　　這本來是自然的道理，可是很有些人不領會。常聽見有人說：“這篇東西基本上不錯，文字上還得好好修改?！焙孟裎淖趾鸵馑际莾苫厥?，竟可以修改文字而不變更意思似的。實際上哪有這樣的事?凡是修改，都由于意思需要修改，一經修改就變更了原來的意思。

　　譬如原稿上幾層意思是這樣排列的，檢查過后，發(fā)覺這樣排列不妥當，須得調動一下，作那樣的排列，這不是變更了原來的意思的安排嗎?

　　譬如原稿上有這一層意思，沒有那一層意思，檢查過后，發(fā)覺這一層意思用不著，應該刪去，哪一層意思非有不可，必須補上，這不是增減了原來的意思的內容嗎?增減內容就是增減意思。

　　譬如原稿上用的這個詞，這樣的句式，這樣的接榫，檢查過后，發(fā)覺這個詞不貼切，應該用那個詞，這樣的句式和這樣的接榫不順當，應該改成那樣的句式和那樣的接榫，這不是變更了原來的詞句嗎?詞句需要變更，不為別的，只為意思需要變更。前邊說的不貼切和不順當，都是指意思說的。你覺得“發(fā)動”這個詞不好，要改“推動”，你覺得某地方要加個“的”字，某地方要去個“了”字，那是根據(jù)意思決定的。

　　說到這兒，似乎可以得到這樣的理解：修改必然會變更原來的意思，不過變更有大小不同；大的變更關涉到全局，小的變更僅限于枝節(jié)，也就是一詞一句。修改是就原稿再仔細考慮。全局和枝節(jié)全都考慮到，目的在盡可能做到充分地確切地表達出所要表達的意思。實際情形不是這樣嗎?

　　這樣的理解很關重要。有了這樣的理解，對修改就不肯草率從事。把這樣的理解貫徹在實踐中，才能養(yǎng)成修改的好習慣。（1958年4月7日作）

03把稿子念幾遍

　　寫完一篇東西，念幾遍，對修改大有好處。報社雜志社往往接到一些投稿，附有作者的信，信里說稿子寫完之后沒心思再看，現(xiàn)在寄給編輯同志，請編輯同志給看一看，改一改吧。我要老實不客氣地說，這樣的態(tài)度是要不得的。寫完之后沒心思再看，這表示對稿子不負責任，請編輯同志給看一看，改一改，這表示把責任推到編輯同志身上，編輯同志為什么非代你擔負這個責任不可呢?

　　我們應該有個共同的理解，修改肯定是作者份內的事。有人說，修改似乎沒有止境，改了一遍兩遍，還可以改第三遍第四遍，究竟改到怎樣才算完事呢?我想，改到自己認為無可再改，那就算盡了責任了。也許水平高的人看了還可以再改，但是我沒有他那樣的水平，一時要達到他的水平是勉強不來的。

　　修改稿子不要光是“看”，要“念”，就是把全篇稿子放到口頭說說看。也可以不出聲念，只在心中默默地說。一路念下去，疏忽的地方自然會發(fā)現(xiàn)。下一句跟上一句不接氣呵，后一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應不對頭啊，句子的成分多點兒或者少點兒啊，諸如此類的毛病都可以發(fā)現(xiàn)。同時也很容易發(fā)現(xiàn)該怎樣說才接氣，才緊密，才對頭，才不多不少，而這些發(fā)現(xiàn)正就是修改的辦法。

　　曾經問過好些人，有沒有把稿子念幾遍的習慣，有沒有依據(jù)念的結果修改稿子的習慣。有人說有，有人說沒有。我就勸沒有這種習慣的人不妨試試看。他們試了，其中有些人后來對我說，這個方法有效驗，不管出聲不出聲，念下去覺得不顧當，頓住了，那就是需要修改的地方，再念幾遍，修改的辦法也就來了。

　　這是很容易理解的。念下去順當，就因為語言流暢妥貼，而語言流暢妥貼，也就是意思的流暢妥貼。反過去，念下去不順當，必然是語言有這樣那樣的疙瘩，而語言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。寫東西表達意思，本來跟說一番話情形相同，所不同的僅僅在于說話用嘴，寫東西用筆。因此，用念的辦法——也就是用說話的辦法來檢驗寫成的稿子，最為方便而且有效。

　　古來文章家愛談文氣，有種種說法，似乎很玄妙。依我想，所謂文氣的最實際的意義無非念下去順當，語言流暢妥貼。念不來的文章必然別扭，就無所謂文氣?，F(xiàn)在我們不談文氣，但是我們訓練學生說話作文，特別注重語言的連貫性，個個詞要順當，句句話要順當，由此做到通體順當。這跟古人談文氣其實相仿。語言的連貫性怎樣，放到口頭去說，最容易辨別出來。修改的時候“念”稿子大有好處，理由就在這里。（1958年4月15日作）

04平時的積累

　　寫任何門類的東西，寫得好不好，妥當不妥當，當然決定于構思、動筆、修改那一連串的功夫。但是再往根上想，就知道那一連串的功夫之前還有許多功夫，所起的決定作用更大。那許多功夫都是在平時做的，并不是為寫東西作準備的；一到寫東西的時候卻成了極關重要的基礎?；A結實，構思、動筆、修改總不至于太差，基礎薄弱，構思、動筆、修改就沒有著落，成績怎樣就難說了。

　　寫一篇東西乃至一部大著作雖然是一段時間的事，但是大部分是平時積累的表現(xiàn)。平時的積累怎樣，寫作時候的努力怎樣，兩項相加，決定寫成的東西怎樣。

　　現(xiàn)在談談平時的積累。

　　舉個例子，寫東西需要談到某些草木鳥獸的形態(tài)和生活，或者某些人物的狀貌和習性，是依據(jù)平時的觀察和認識來寫呢，還是現(xiàn)買現(xiàn)賣，臨時去觀察和認識來寫呢?回答大概是這樣：多半依據(jù)平時的觀察和認識，現(xiàn)買現(xiàn)賣的情形有時也有，但是光靠臨時的觀察和認識總不夠。因為臨時的觀察認識不會怎么周到和真切。達到周到和真切要靠日積月累。日積月累并不為寫東西，咱們本來就需要懂得某些草木鳥獸，熟悉某些人物的。而寫東西需要談到那些草木鳥獸那些人物，那日積月累的成績就正好用上了。一般情形不是這樣嗎?

　　無論寫什么東西，立場觀點總得正確，思想方法總得對頭。要不然，寫下來的決不會是有意義的東西。正確的立場觀點是從斗爭實踐中得來的。立場觀點正確，思想方法就容易對頭。，這不是寫東西那時候的事，而是整個生活里的事，是平時的事。平時不錯，寫東西錯不到哪兒去，平時有問題，寫東西不會沒有問題。立場觀點要正確，思想方法要對頭，并不為寫東西，咱們在社會主義社會里做公民本來應當這樣。就寫東西而言，唯有平時正確和對頭，寫東西才會正確和對頭。平時正確和對頭也就是平時的積累。

　　寫東西就得運用語言。語言運用得好不好，在于得到的語言知識確切不確切，在于能不能把語言知識化為習慣，經常實踐。譬如一個詞或者一句成語吧，要確切地知道它的意義而不是望文生義，還要確切地知道它在哪樣的場合才適用，在哪樣的場合就不適用，知道了還要用過好些回，回回都得當，才算真正掌握了那個詞或者那句成語。這一批詞或者成語掌握了，還有其他的詞或者成語沒掌握。何況語言知識的范圍很廣，并不限于詞或者成語方面。要在語言知識方面都有相當把握，顯然不是一朝一夕的事，非日積月累不可。積累得多了，寫東西才能運用自如。平時的積累并不是為了此時此刻要寫某一篇東西，而是由于咱們隨時要跟別人互通情意，語言這個工具本來就必須掌握好。此時此刻寫某一篇東西，語言運用得得當，必然由于平時的積累好。

　　寫東西靠平時的積累，不但著作家、文學家是這樣，練習作文的小學生也是這樣。小學生今天作某一篇文，其實就是綜合地表現(xiàn)他今天以前的知識、思想、語言等等方面的積累。咱們不是著作家、文學家，也不是小學生，咱們?yōu)榱朔N種需要，經常寫些東西，情形當然也是這樣。為要寫東西而注意平時的積累，那是本末倒置。知識、思想、語言等等方面本來需要積累，不寫東西也需要積累，但是所有的積累，還是寫東西的極重要的基礎。（1958年4月22日作）

05寫東西有所為

　　寫東西，全都有所為。如果無所為，就不會有寫東西這回事。

　　有所為有好的一面，有不好的一面。咱們自然該向好的一面努力，對于不好的一面，就得提高警惕，引以為戒。

　　譬如寫總結，是有所為，為的是指出過去工作的經驗教訓和今后工作的正確途徑，借此推進今后的工作，提高今后的工作。譬如寫通訊報道，是有所為，為的是使廣大群眾知道各方面的實況?；蛘呤撬枷霊?zhàn)線方面的，或者是生產戰(zhàn)線方面的，借此提高大家的覺悟，鼓勵大家的干勁。譬如寫文藝作品，詩歌也好，小說故事也好，戲劇曲藝也好，都是有所為，為的是通過形象把一切值得表現(xiàn)的人和事表現(xiàn)出來，不僅使人家知道而已，還能使人家受到感染，不知不覺中增添了前進的活力。要說下去還可以說許多。

　　就前邊所舉的來看，這些東西就是值得寫的，所為的都是對社會主義革命社會主義建設有好處的。從前有些文章家號召“文非有益于世不作”。現(xiàn)在咱們也應該號召“文非有益于世不作”，當然，咱們的“益”和“世”跟前人說的不同。咱們寫東西為的是有益于社會主義之世。

　　所為的對頭了，跟上去的就是盡可能寫好。還用前邊所舉的例子來說，寫成的總結的確有推進工作提高工作的作用，寫成的通訊報道的確把某方面的實況說得又扼要又透徹，寫成的文藝作品的確有感染人的力量，就叫寫好。有所為里頭本來包含這個要求，就是寫好。如果不用力寫好，或者用了力而寫不好，那就是徒然懷著有所為的愿望，結果卻變成無所為了。

　　從前號召“文非有益于世不作”的文章家看不起兩類文章，一類是八股文，一類是“諛墓之文”。這兩類文章他們也作，但是他們始終表示看不起。作這兩類文章，為的是什么呢?為要應科舉考試，取得功名利祿，就必須作八股文。為要取得些潤筆 (就是稿費)，或者要跟人家拉攏一下，就不免作些“諛墓之文”。

　　八股文什么樣兒，比較年輕的朋友大概沒見過。這兒也不必詳細說明。八股文的題目有一定的范圍，該怎樣說也有一定的范圍，寫法有一定的程式?？傊?，要你像模像樣說一番話，實際上可不要你說一句自己的真切的話。換句話說，就是要你像模像樣說一番空話，說得好就可以考上，取得功名利祿。從前統(tǒng)治者利用八股文來籠絡人，用心的壞在此，八股精神的要不得也在此?，F(xiàn)在不寫八股文了，可是有“黨八股”，有“洋八股”，這并非指八股文的體裁而言，而是指八股精神而言。凡是空話連篇，不聯(lián)系實際，不解決問題，雖然不是八股文而繼承著八股精神的，就管它叫“八股”。

　　“諛墓之文”指墓志銘、墓碑、傳記之類。一個人死了，子孫要他不朽，就請人作這類文章。作文章的人知道那批子孫的目的要求，又收下了潤筆，或者還有種種社會關系，就把一個無聊透頂?shù)娜藢懗勺銥榈浞兜恼司?。這類文章有個共同的特點，滿紙是假話。假話不限于“諛墓之文”，總之假話是要不得的。

　　從前的文章家看不起八股文和“諛墓之文”，就是不贊成說空話假話，這是很值得贊許的。但是他們?yōu)榱藨?，為了潤筆，還不免要寫他們所看不起的文章，這樣的有所為，為的無非“名利”二字，那就大可批評了?，F(xiàn)在咱們寫東西要有益于社會主義之世，咱們的有所為，為的唯此一點。如果自己檢查，所為的還有其他，如“名利”之類，那就必須立即把它拋棄。唯有這樣嚴格地要求自己，才能永遠不說空話假話，寫下來的東西才能多少有益于社會主義之世。（1958年5月5日作）

06準確·鮮明·生動

　　寫東西全都有所為，要把所為的列舉出來，那是舉不盡的?？偟恼f來，所為的有兩項，一項是有什么要通知別人，一項是有什么要影響別人。假如什么也沒有，就不會有寫東西這回事。假如有了什么而不想通知別人或者影響別人，也不會有寫東西這回事。寫日記和讀書筆記跟別人無關，算是例外，不過也可以這樣說，那是為了通知將來的自己。

　　通知別人，就是把我所知道的告訴別人，讓別人也知道。影響別人，就是把我所相信的告訴別人，讓別人受到感染，發(fā)生信心，引起行動。無論是要通知別人還是要影響別人，只要咱們肯定寫些什么總要有益于社會主義之世，就可以推知所寫的必須是真話、實話，不能是假話、空話。假話、空話對別人毫無好處，怎么可以拿來通知別人呢?假話、空話對別人發(fā)生壞影響，那更糟了，怎么可以給別人壞影響呢?這樣想，自然會堅決地作出判斷，非寫真話、實話不可。

　　真話、實話不僅要求心里怎樣想就怎樣說，怎樣寫。譬如不切合實際的認識，不解決問題的論斷，這樣那樣的糊涂思想，我心里的確是這樣想的，就照樣說出來或者寫下來，這是真話、實話嗎?不是。真話、實話還要求有個客觀的標準，就是準確性。無論心里怎樣想，必須所想的是具有準確性的，照樣說出來或者寫下來才是真話、實話。不準確，怎么會“真”和“實”呢?“真”和“實”是注定跟準確連在一起的。

　　立場和觀點正確的，一步一步推斷下來像算式那樣的，切合事物的實際的，足以解決問題的，諸如此類的話就是具有準確性的，就是名實相符的真話、實話。

　　準確性這個標準極重要。發(fā)言吐語，著書立說，都需要用這個標準來衡量。具有準確性的話才是真話、實話，才值得拿來通知別人，才可以拿來影響別人。

　　除了必須具有準確性而外，還要努力做到所寫的東西具有鮮明性和生動性。

　　鮮明性的反面是晦澀、含糊。生動的反面是呆板、滯鈍。要求鮮明性和生動性，就是要求不晦澀，不含糊，不呆板，不滯鈍。這好像只是修辭方面的事，其實跟思想認識有關聯(lián)。總因為思想認識有欠深入處，欠透徹處，表達出來才會晦澀、含糊?？傄驗樗枷胝J識還不能像活水那樣自然流動，表達出來才會呆板、滯鈍。這樣說來，鮮明性、生動性跟準確性分不開。所寫的東西如果具有充分的準確性，也就具有鮮明性、生動性了。具有鮮明性、生動性，可是準確性很差，那樣的情形是不能想象的。在準確性之外還要提出鮮明性和生動性，為的是給充分的準確性提供保證。

　　再就通知別人或者影響別人著想。如果寫得晦澀、含糊，別人就不能完全了解我的意思，甚至會把我的意思了解錯。如果寫得呆板、滯鈍，別人讀下去只覺得厭倦，不發(fā)生興趣，那就說不上受到感染，發(fā)生信心，引起行動。這就可見要達到通知別人或者影響別人的目的，鮮明性和生動性也是必要的。（1958年5月13日作）

07寫什么

　　許多教師都想動動筆，寫些東西，這是非常好的事情，能經常寫些東西，大有好處。

　　寫東西是怎么一回事呢?無非把所見所聞所思所感想一想，想清楚了，構成個有條有理的形式，用書面語言固定下來。那些東西在腦子里的時候往往是朦朧的，不完整的。要是不準備把它寫下來，朦朧地、不完整地想過一通也就算了，過些時也許就忘了。那些東西如果是無關緊要的，隨便想過一通就算，也沒有什么。如果是比較有意義的，對人家或者對自己有用處的，那就非?？上?，為什么不想一想，把它想清楚呢?即使不準備寫下來也可以多想幾遍。構成個有條有理的形式儲藏在記憶罩。

　　寫下來是個很有效的辦法，叫你非想清楚不可。對于任何東西，不肯隨便想過一通就算，非想清楚不可，這是大有價值的習慣，好處說不盡。因此，誰都應該通過經常寫些東西的辦法，養(yǎng)成這種習慣。

　　寫什么呢?在今天，可寫的東西太多了。幾乎可以說，環(huán)繞著咱們的全是可寫的東西，咱們所感知所領會所親自參加的全是可寫的東西。試想，思想解放，敢想敢做，領導和群眾交互影響，精神面貌和實際工作的變化發(fā)展越來越快，不是值得寫嗎?各地普遍地興修水利，改進耕種，創(chuàng)制工具，舉辦工業(yè)，情況各式各樣，精神殊途同歸，不是值得寫嗎?什么工程興建了，什么礦廠投入生產了，什么地方發(fā)現(xiàn)串富的礦藏了，什么地方找到極有用的野生植物了，不是值得寫嗎?教師最切近的是學校，就學校說，勤工儉學，教學改進，教師自己思想的不斷改造，學生認識上和實踐上的深刻變化，不是值得寫嗎?

　　這兒提到的這些已經不少了，可是值得寫的還不止這些。那么，究竟選哪些題目來寫好呢?簡單地說，自問了解得比較確切的，感受得比較深刻的，就是適于寫的題目。自問了解得不怎么確切，感受得不怎么深刻，雖然是值得寫的題目也不要勉強寫。這樣選題目寫東西，可以得到寫東西的好處，像前邊所說的，而且所寫的東西多少總有益于社會主義之世，像前幾篇短文里談到的。

　　經常寫些東西，語文教師更有必要。語文教師要給學生講解課文，要指導學生練習作文，要批改學生的作文，這些工作全都涉及文章的思想內容和表達方式。做好這些工作，平時要深入學習教育的方針和政策，努力鉆研教學的原理和方法。如果經常能用心寫些東西，這些工作將會做得更好。自己動手寫，最能體會到寫文章的甘苦。自己的真切的體會跟語文教學結合起來，講解就會更透徹，指導就會更恰當。常言道熟能生巧，經常寫些東西，就是達到“熟”的一個重要法門。（1958年6月作）

08挑能寫的題目寫

　　前一回我說值得寫的題目很多，要挑了解得比較確切的，感受得比較深刻的來寫。為什么這樣說呢?

　　某個題目值得寫是一回事，那個題目我能不能寫又是一回事。譬如，創(chuàng)造新農具改良舊農具的事，目前正像風起云涌，這當然是個值得寫的題目。我能不能寫呢?那要看我了解得怎樣。如果我了解一兩種農具創(chuàng)制或改良的實際情形，或者了解創(chuàng)制或改良的一般傾向和所得效益，就能寫。如果都不甚了了，就不能寫。又如，參加修建十三陵水庫的義務勞動，這當然是個值得寫的題目。我能不能寫呢?那要看我感受得怎樣。如果我從集體勞動中確有體會，或者從工地上的某個場面受到深切的感動，就能寫。如果沒有什么體會，也并不怎樣感動，就不能寫。

　　總之，不但要挑值得寫的題目，還要問那個題目自己能不能寫。題目既然值得寫，自己又能寫，寫起來就錯不到哪兒去。辨別能不能寫，只要問自己對那個題目是否了解得比較確切，感受得比較深刻。

　　了解和感受還沒到能寫的程度，只為題目值得寫就寫，這樣的事也往往有。有時候一動手立刻碰到困難，一支筆好像干枯的泉源，滲不出一滴水來。還是用前邊舉過的例子來說。譬如寫創(chuàng)制農具或改良農具的事，那農具的構造怎樣，原理怎樣，效用怎樣，全都似懂非懂，不大清楚，那怎能寫下去呢?又如寫參加修建十三陵水庫的事，除了“熱烈”“偉大”“緊張”之類的形容詞再沒有什么感受可說的，專用一些形容詞怎能成篇呢?存心要寫這兩個題目，當然有辦法：暫且把筆放下，再去考察農具的創(chuàng)制或改良的實際情形，再去十三陵好好兒勞動幾天?！霸偃ァ敝?，有了了解和感受，自然就能寫了。

　　題目雖然值得寫，作者了解得不怎么確切，感受得不怎么深刻，就沒法寫。沒法寫而硬要寫，那不是練習寫東西的好辦法，得不到練習的好處。咱們要養(yǎng)成這么一種習慣，非了解得比較確切不寫，非感受得比較深刻不寫，這才練習一回有一回的長進。(這兒用“練習”這個詞，不要以為小看了咱們自己。咱們要學生練習作文，咱們自己每一回動筆，其實也是練習的性質。誰敢說自己寫東西已經達到神乎其技的地步，從整個內容到一詞一句全都無懈可擊呢?)

　　寫東西總是準備給人家讀的，所以非為讀者著想不可。讀者樂意讀的正是咱們的了解和感受。道理很簡單，他們讀了咱們所寫的東西，了解了咱們所了解的，感受了咱們所感受的，思想感情起了交流作用，經驗范圍從而擴大了，哪有不樂意的?咱們不妨站在讀者的地位問一問自己：如果自己是讀者，對自己正要寫的那篇東西是不是樂意讀?讀了是不是有一些好處?如果是的，寫起來更可以保證錯不到哪兒去。

來源 | 選自《葉圣陶語文教育論集》