清明時節(jié)憶父母

南京市江寧高級中學(xué)（211100）李彰有

      2020.4.2

        我常常被一種自責(zé)的情緒包圍著，父母在世的時候，我漂泊在外謀生，沒有陪著二老好好說說話，沒有好好的孝敬雙親。父母去世后，我因教育教學(xué)工作之故也不能在清明節(jié)回老家，到父母的墳頭叩頭祭奠。一年一度的清明節(jié)又將來臨，我只能在遙遠的南京、望著丹江上游的商州祭奠：父親母親，二老在天堂那邊好嗎？

      思念的淚花中，故鄉(xiāng)的父母似乎就浮現(xiàn)在眼前——我的故鄉(xiāng)商州，連綿的大山上，生活著我的父老鄉(xiāng)親。任勞任怨的父母為了我們兄弟姐妹五人上學(xué)讀書成長成才，一輩子像老黃牛一樣堅強地生活，辛勤地勞作。

（一）憶父親

       父親是作為一個挑水人的形象鐫刻在我童年的腦海里。每天早晨天還沒有亮，不管刮風(fēng)還是下雨，不論春夏還是秋冬，父親就到四五里路外的山腳挑水，然后咬緊牙關(guān)一口氣挑回家，滿足一家人一天的生活用水。父親日復(fù)一日，年復(fù)一年，漸漸地，父親的腰彎了，整個人就像一支拉滿了弓的弓箭，怎么也停不下來。父親去世后我曾偶然去挑水，真正體驗到父親當(dāng)年的一路艱辛，完全體悟到小名叫“石娃”的父親果真是全家人安心倚靠的不倒磐石。終于明白山里的男人，一旦扛起水擔(dān)、踏上崎嶇不平彎彎曲曲的羊腸小路，就不能中途停歇，就不能向大山低頭，要一直踩著山攀登到目的地。

        1957年，讀過初小的父親到陜西公路總段去報到，就起了“生厚”這個“官名”。名字源自《中庸》中的“正德厚生”四字，即“厚生”，使生民的生活富足充裕。意蘊人不僅為自己活著，還要用自己的智慧和能力來幫助他人和造福社會。這個名字也許注定他不是一個完全自我的人，而是一個有濟世情懷的人。上世紀(jì)六十年代三年國民經(jīng)濟困難時期，父親響應(yīng)黨的號召率先自愿申請回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，相繼擔(dān)任過生產(chǎn)隊的隊長、會計，還成了一名共產(chǎn)黨員。七十年代初省公路總局讓他復(fù)工，他認(rèn)為去是給國家添負(fù)擔(dān)就放棄了。上高中時，那時高考錄取率1%不到，居民戶口的孩子考不上大學(xué)可以招工，缺乏自信的我對父親當(dāng)年不復(fù)工的選擇頗有怨言——要不然，我即使考不上也是西安市居民。
        記得1975年春，隊上許多人家里沒糧揭不開鍋，作為一隊之長的父親愁了好幾天后，毅然決定冒險將隊里的公積糧先借給大家吃，全隊人終于度過了那個饑餓的春夏，擎起了一村人的希望。但在那個“一抓階級斗爭就靈”的年代，善良的父親然被喪失良心趨炎附勢的小人告密。于是，一尊“私分瞞產(chǎn)挖社會主義墻角”大帽扣在父親的頭頂，父親被送往“學(xué)習(xí)班”三個月，遭受野蠻毆打無辜批判……面對巨大的肉體痛苦和精神屈辱，父親既不告訴母親也不說給孩子，更不向社員訴苦，獨自一個人承受。許多人私下里為他鳴不平，但父親說：“做事只要對得起自己的良心，自己受些委屈無所謂”。原來，父親佝僂的身軀，卻裝著一顆菩薩心腸：寬厚待人，為公不記個人得失榮辱。父親并不偉岸的身軀，卻有著博大的胸懷：做事要勇于負(fù)責(zé)敢于擔(dān)當(dāng)。

      1992年，終生勞累的父親生了重病，他不愿意連累子女，他舍不得多花用血汗換來的一分錢，從春到秋大半年一直自己去醫(yī)院看病買藥，自己在家熬中藥服，省下母親的勞力去干繁忙的家務(wù)活。經(jīng)濟拮據(jù)的我也很少給父親錢看病，也未給他熬過一次湯藥，也很少陪他說話，因為在我心里總覺得小時候就赤腳給地主放牛的父親，就是個無堅不摧的英雄，他會自己戰(zhàn)勝病魔永遠不會死。深秋，疼痛難忍嘔吐不止的父親實在扛不住才住到醫(yī)院。住院沒幾天，父親似乎意識到與病魔抗?fàn)幰褵o意義，要求出院回家。堂弟上午九點到我所在的學(xué)校讓我趕緊到醫(yī)院，我不相信父親的病情會這樣快惡化，讓堂弟先走，等著上上午的兩節(jié)課。十二點多，堂弟第二次趕來學(xué)校催我，我才意識到事態(tài)的嚴(yán)重。趕到醫(yī)院才聽醫(yī)生講，父親等不到我。就掙扎著從醫(yī)院往家走，倔強的他不讓人攙扶，努力向前走了十幾步，耗盡最后的一絲力氣，像一位戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的勇士，摔倒在醫(yī)院的走廊里再也起不來了。這時，父親和我陰陽兩隔，悲痛、后悔、自責(zé)、內(nèi)疚一起涌上我的心頭——父親對我百般呵護萬般疼愛、為我遮風(fēng)擋雨吃苦受累，而到他需要我感恩反哺時，我卻用無心、無知和無能來回報。

（二）憶母親

      從能記事起，我一直覺得慈愛的母親是無所不能的，有孫悟空“七十二變”的本領(lǐng)?！皨?，我餓了”“媽，我鞋不見了”“媽，我衣服上的扣子掉了”……母親總能想方設(shè)法很快滿足我的心愿。“媽，我頭暈發(fā)燒”，母親驚恐地摸著體弱多病的我的頭，急著跑去找“赤腳醫(yī)生”。請不到醫(yī)生時，就熬生姜水讓我喝；同時，用一只碗盛半碗水，一邊把一雙筷子豎立盡量立在水中，一邊口中念念有詞。然后讓我睡到棉被中捂出汗，大多數(shù)時候，睡一覺起來就好許多，感到母親有驅(qū)邪除魔的本事。從外面玩上學(xué)回家，進門先喊“媽”，聽不到母親的應(yīng)答或者看不到母親，覺得家里空蕩蕩的心里總不踏實。

       母親名諱“淑娥”，小時候只讀過幾天識字班，更沒做過老師，但她教育孩子的水平讓我這個正高級教師汗顏。因為母親的家教是建立在無私的愛孩子這個基礎(chǔ)之上的，用的是類比式形象化通俗化的語言，富有啟發(fā)性，入情入理很走心。比如，到地里干農(nóng)活時我偷懶敷衍，母親說“人哄地一時，地哄人一年”。我和兄弟姊妹之間發(fā)生爭吵時，母親說“是鳳凰就不要在雞窩里啄”。亂花錢時，母親說“吃不窮穿不窮，算計不到一世窮。錢要節(jié)約，攢起來蓋房子或買房子，人家才說你有本事”。羨慕人家同學(xué)有親戚幫襯的安逸生活，母親說“靠親戚靠鄰里，不如自己學(xué)勤懇”……耳聞目睹，潛移默化，使我慢慢懂得勤勞誠實、包容互幫、勤儉節(jié)約、積少成多、統(tǒng)籌謀劃、志存高遠、自強不息等做人做事的道理。這都是母親送給我的最寶貴的精神財富。記得我讀小學(xué)三年級時，期末在班級考試成績第一，老師卻沒表揚，從此賭氣不學(xué)習(xí)。母親開導(dǎo)我說：“我在村里務(wù)農(nóng)十幾年，隊長不表揚我就不去干活嗎？我在家里，起早貪黑養(yǎng)活你們，是為了得到你們的表揚嗎？沒有蜜蜂來唱贊歌，早春的迎春花它就不開了？吃啥糧打啥槍。學(xué)習(xí)是學(xué)生的本分?！笔堑?，是否有人欣賞，不是花開的理由，即使沒有人欣賞，花仍要綻放。

       村里好多家長不給孩子上學(xué)，但我的父母則咬牙供養(yǎng)五個孩子上學(xué)，盡可能的讓每個孩子多讀些書。父親去世后，深諳“讀書改變命運”之道的母親，執(zhí)意讓在家和她一塊兒干繁重農(nóng)活的小弟去讀衛(wèi)校。母親像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，起早貪黑忙里忙外，獨自奮力支撐著這個家，無怨無悔。有好心的鄰居看到母親如此辛勞就勸說道：“你把四個兒子叫回來, 何必遭這份罪受”。但母親死活不肯，因為她堅信：讓孩子到外面的世界闖蕩會有希望?，F(xiàn)在看來，母親不僅能甘于忍辱負(fù)重，而且還富有遠見卓識。

       其實，母親的內(nèi)心一直備受兩難選擇的煎熬——讓孩子“走出去”還是“留身邊”。因為我每次放假回家，她問寒問暖，特別開心；我走時，她淚眼汪汪，送了一程又一程不忍分別。聽著母親“咽喉痛要多喝水”“照顧好自己”之類的叮囑，我不敢回頭看母親。面對此情此景，我曾無數(shù)次這樣設(shè)想：父親在世時未盡好孝道，等我的生活安頓好就接母親到南京安度晚年。誰知天有不測風(fēng)云、子欲養(yǎng)而親不待：2007年11月7日，母親被車撞后，多處骨折的母親危在旦夕被送往醫(yī)院。11月8日我從南京趕到醫(yī)院時，只見母親疼得不斷地呻吟，雙眼緊閉，呼吸急促。當(dāng)她聽到我的叫“媽”聲時，吃力地睜開雙眼，用慈祥的目光看著我，用低沉的聲音關(guān)切地問我：“吃飯了……沒有？看你……口那么干?！边€說：“我不要緊，你去上班工作重要，我這里有你哥你妹你弟照顧”。9日下午4時許，勞碌一生的母親因為失血過多從此永遠的休息了。從此以后，“你沒吃飯吧？你想吃什么，媽去做”這句話，不會再有任何一個人見到我會這樣說。母親在，家就在；母親走，此生沒有歸途。

       父親和母親，竭盡所能養(yǎng)育了我給了我無限的關(guān)愛，留給我許多寶貴的精神財富。父母猶如免費擺渡的船夫，含辛茹苦把我從小學(xué)擺渡到大學(xué)，卻從未要求我回報什么，也沒享過我的什么福。這就是人世間最美好最偉大最溫馨的父愛母愛！二老雖然走了，但慈愛的父母的音容笑貌，仍然縈繞在家里的每一寸空間和我的心田，風(fēng)吹不走，手抹不掉，永遠像太陽一樣照亮我的人生之路。

       我覺得，韓紅《天亮了》這首歌，是唱給都是在深秋去世的父母的！你聽——“那是一個秋天 風(fēng)兒那么纏綿，我看到爸爸媽媽就這么走遠……”

       父親母親，遙祝二老在天堂永遠快樂！

【作者簡介】李彰有，陜西商州人。中共黨員。正高級教師，南京市優(yōu)秀哲學(xué)社會科學(xué)工作者，南京市德育帶頭人，江寧區(qū)高中政治李彰有名師工作室主持人。