一日回家，忽聞得一股酸酸甜甜的香氣，好熟悉——那是多年以前曾出自母親糙手蒸出的玉米餅香。母親說(shuō)，在今天油膩的生活里，你還記得當(dāng)年的玉米餅嗎？今天我們就來(lái)嘗嘗，嘗嘗記憶的滋味。咀嚼著嘴里酸溜溜、甜絲絲、干澀卻摻香的玉米餅，流淚的記憶不自覺(jué)中便被撬開(kāi)了一道縫隙。
母親制作玉米餅的工序并不容易。首先要將玉米用石磨磨成玉米粉，然后再將玉米粉篩成皮兒、碴兒和面兒，接著用碴兒熬成粥。母親活計(jì)忙時(shí)，就直接將面兒和到粥里蒸成餅，我們稱之為稀態(tài)餅；不忙時(shí)，母親會(huì)把面兒與粥和好后，再發(fā)酵一下蒸成餅，我們便稱其為發(fā)面餅。我情有獨(dú)鐘的是那松軟可口的發(fā)面餅。
我幼時(shí)家境甚是貧寒。大概是“少年不識(shí)愁滋味”。在童年的記憶中我清晰地記得，初入學(xué)，我與家弟同用一個(gè)縫補(bǔ)著六處曾是娘舅送與的帆布書(shū)包，竟喜歡的了不得。小小的我們那時(shí)惟一感到發(fā)愁的卻是常常要與玉米餅周旋——因?yàn)檎粘杂衩罪灒纳亝?。某一日，頑皮的我們竟用玉米餅戲耍，被母親甚是教育了一頓：“玉米餅來(lái)得容易嗎？你爸出外務(wù)工就靠著它填飽肚皮呢！你們?cè)趺慈绦脑闾Ｋ?？”朦朧的記憶中似乎只記得了這些。打那時(shí)起，雖仍不愿吃玉米餅，但卻也不敢糟蹋了。
后來(lái)我讀初中了，只記得家中還是困難。為了交我讀書(shū)的費(fèi)用，父母常是厚著臉東湊西借，拮據(jù)的生活令父母愁苦不堪，幼稚的我常是不理解，時(shí)常因父母借不著而生起氣來(lái)——原因是怕被老師訓(xùn)斥、被同學(xué)鄙視。那時(shí)的餐桌上時(shí)常也還是玉米餅子，雖膩厭卻能強(qiáng)咽進(jìn)肚子。
再后來(lái)我寄宿于師范學(xué)校，已不再吃家中的玉米餅了，卻似乎明白了許多，明白了家，明白了父母，明白了玉米餅的滋味兒。時(shí)常憶起家中的玉米餅，心中癢癢的，以致于學(xué)校食堂的美餐佳菜也勾不起我的食欲。忽一日，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的母親來(lái)學(xué)?？次?。母親剛坐定，就開(kāi)始用同學(xué)幾乎聽(tīng)不懂的土話嘮叨起路上被黑心的板爺欺騙的經(jīng)過(guò)，說(shuō)完又關(guān)心地問(wèn)起我的情況。之后，母親突又笑吟吟似乎神秘地對(duì)我說(shuō)：“臨走時(shí)給你帶來(lái)點(diǎn)兒咸菜和幾個(gè)發(fā)面的玉米餅子……”未等母親說(shuō)完，我便迫不及待地從包里翻出玉米餅大口大口地咀嚼著，全身頓時(shí)猶如被麻醉一般，愜意得很。引得同學(xué)又是笑又是饞。
“玉米餅好吃，還是大魚(yú)大肉好吃？”思緒突被母親的問(wèn)話打斷。此時(shí)，才意識(shí)到嘴里還含著一口玉米餅。啥滋味？好澀，又似乎好甜，更讓人好難忘記。
8