記憶中的手推式油印機(jī)   

內(nèi)蒙古通遼新城第一小學(xué)  劉宇杰
        上個(gè)世紀(jì)90年代末，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，這所中學(xué)十分落后，教室破爛不堪，教室里的黑板是用水泥抹成的，土操場(chǎng)，看了讓人心酸。在這里我“結(jié)識(shí)” 了 手推式油印機(jī)。  手推式油印機(jī)是這所學(xué)校唯一的印刷設(shè)備。在我與手推式油印機(jī)相伴的日子里，有苦也有樂(lè)。

學(xué)習(xí)刻鋼板

用手推式油印機(jī)印刷，首先要制版，制版的三件套：鐵筆、鋼板和蠟紙。刻蠟紙可是一項(xiàng)技術(shù)活。

鐵筆的尖兒堅(jiān)硬而鋒利，鋼板有細(xì)密斜紋，蠟紙薄而柔軟。這三種東西配合在一起，真可謂是剛?cè)嵯酀?jì)?？套值牧Φ酪〉胶锰?，用力太大，容易刻破，印刷的時(shí)候會(huì)漏油墨，卷子會(huì)臟;用力太小，印刷的時(shí)候，字不清楚，功敗垂成。

剛開(kāi)始學(xué)刻蠟紙，我的手太重，沒(méi)刻幾個(gè)字，就刻漏了，一張蠟紙就報(bào)廢了。經(jīng)過(guò)同事指導(dǎo)，我漸漸掌握了刻字時(shí)輕重的火候，但是刻的很慢，別的同事刻一張蠟紙半個(gè)小時(shí)就能完成，我刻一張蠟紙需要一個(gè)多小時(shí)，而且質(zhì)量不高。看著自己精心雕刻的“藝術(shù)品”，我的內(nèi)心有一種欣喜。

                 印刷中的功夫

刻完蠟紙只是完成了第一步，印刷同樣要有真功夫。貼蠟紙時(shí)，動(dòng)作要小心翼翼，蠟紙貼在網(wǎng)上不能出現(xiàn)褶皺，有褶皺的地方就印不出字，出現(xiàn)一個(gè)黑道兒，那就前功盡棄了。貼好蠟紙后，要用油滾兒涂墨，這時(shí)用力要恰到好處，均勻涂抹，整個(gè)網(wǎng)上都要涂勻，不能留死角。

印刷時(shí)，推動(dòng)油滾兒一定要有節(jié)奏，用力要均勻，這樣印出來(lái)的試卷才既實(shí)用又美觀。

熟能生巧，功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)多次失敗，我終于能夠熟練地使用手推式油印機(jī)了，當(dāng)一張張帶著墨香的手刻試卷發(fā)到學(xué)生手上時(shí)，學(xué)生的眼神中滿是驚喜，而我的心中裝的卻是沉甸甸的成就感。

                    樂(lè)在其中

手推式油印機(jī)已經(jīng)完成它的使命，退出了歷史的舞臺(tái)。我早已經(jīng)不再使用手推式油印機(jī)，可是記憶還是那么深刻，使用手推式油印機(jī)的時(shí)代很艱苦，全都是手動(dòng)，一個(gè)字一個(gè)字刻出來(lái)，一張張印出來(lái)，手上、衣服上滿是油墨，我常常為印卷子工作到深夜。同時(shí)我也為自己感到驕傲、自豪和快樂(lè)，正是因?yàn)槲业目炭嗯?，學(xué)生們讀到了很多經(jīng)典美文，開(kāi)闊了視野，在中考中取得了好成績(jī)。

在艱苦的條件下，我執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的崗位，專注于教書(shū)育人，憑借諸如手推式油印機(jī)一類(lèi)的落后的教學(xué)設(shè)備，把一批又一批學(xué)生送上了高中。

用現(xiàn)在的眼光看，手推式油印機(jī)是落后的，但是它所折射出的卻是鄉(xiāng)村教師的專注、堅(jiān)守與奉獻(xiàn)的可貴精神。