夜，漆黑如鐵。

　　淅瀝了一天的冬雨依然不懂得善解人意，胡亂地敲打著玻璃窗，毫無節(jié)奏可言，一股挾裹著潮濕的寒意直透入心底。寂寞便如洪水一樣迅速淹沒了這間小小的單人宿舍，久久不肯褪去。

　　摸摸暖氣片，還是涼的，連同冰一樣的四壁，壓抑的人毫無睡意。思緒東一頭西一頭的亂撞，卻始終不肯順著那冰雨的細(xì)絲隨風(fēng)滑落。

　　夜深人難眠，與風(fēng)雨何干？

　　我無奈地打開燈，放任燈光刺向堅(jiān)硬的黑夜，卻還是無法驅(qū)散無邊的寂寞。

　　十五之夜，再冷的雨也難以壓制“月圓人思鄉(xiāng)”的本能與執(zhí)念?；蛟S，該打開的是一盞心燈，讓人得以在溫暖中驅(qū)離孤獨(dú)和寂寞，在光明中聽一聽自己的心聲。

　　來通渭已經(jīng)一個(gè)半月了，期間收到了許多朋友、家人寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，他們生怕我在這里受了委屈。也不斷有朋友問我，到西部支教苦不苦？——苦！從沿海地區(qū)的膠州來到黃土高原邊緣的甘肅通渭，苦是肯定的。

　　從最初夾雜著陌生感的興奮到熟悉后的相知相交，工作上越來越得心應(yīng)手，生活上卻越來越難以適應(yīng)了。

　　通渭屬于深度貧困縣，曾經(jīng)是“苦甲天下”的地方，就連境內(nèi)的河流都叫做“苦水河”。從吃上來說，這里的飲食口味傳承了古秦人，以面食為主。土豆、豆腐、大肉碎碎的切成丁，配以面條，面片做成的“臊子面”幾乎是每頓飯的主角。味道不錯(cuò)，但天天吃，終歸還是有點(diǎn)膩了。

　　這里海拔1700多米，大氣壓只有800多帕，從東部低海拔地區(qū)來的我們經(jīng)常會(huì)感到胸悶，爬樓或者走路快了點(diǎn)就會(huì)上氣不接下氣，喘的厲害。住在單身宿舍里，不得不回歸“單身漢”的原始生活，自己動(dòng)手洗衣服，晚上自己動(dòng)手做飯，洗澡也需要自己想辦法……這一切很苦！但是——若不以為苦就不苦！

　　或許人活著就是受苦的。人生五味“酸甜苦辣咸”，似乎“苦”是生活的常態(tài)，幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)都要在各種“苦”的過程中得到。如果不去一一嘗遍那些苦滋味，是無法得到“苦后甘甜”深刻回味的。

　　來到通渭后，生活上的不便，對(duì)家人的思念，是苦了一點(diǎn)，但正是因?yàn)樘幵谶@種相對(duì)樸素艱苦的環(huán)境中，讓人有了冷靜思考的機(jī)會(huì)，讓人有了不知不覺的轉(zhuǎn)變。

　　反觀通渭的學(xué)子們，生在這片貧瘠的土地上，卻以“耕讀，堅(jiān)韌，進(jìn)取” 的通渭精神努力的向上生長著。學(xué)生苦學(xué)，家長苦供，教師苦教，在苦中尋找內(nèi)心的那份安寧，在苦中尋找希望與出路。

　　一切都是相對(duì)的，苦也是相對(duì)的，不同的人對(duì)苦有不同的理解。對(duì)一個(gè)欲望深重的人來說，“求不得”就是苦；對(duì)一個(gè)沉迷于喧囂的人來說，寂寞就是苦；對(duì)一個(gè)甘于淡泊的人來說，“熱鬧”反倒是苦了……對(duì)我們支教教師來說，帶著初心的那份使命以及尋找未來的方向最苦！人身上要是有未了責(zé)任不就是最苦的嗎？

　　從這方面來看，生活上的苦反倒是好事。方志敏曾經(jīng)說過：“潔白樸素的生活，正是我們革命者能夠戰(zhàn)勝許多困難的地方！”。優(yōu)渥的生活環(huán)境，容易讓人迷失，不知滿足。我們靠什么來安撫內(nèi)心洪水一樣的欲望？硬“堵”是行不通的。只有靠苦行者一樣的生活，坦然接受苦而不以為苦，用“苦行”筑起堅(jiān)固的心靈堤壩……苦行的人不代表消沉，恰恰是一種積極的人生態(tài)度，是一種向上生長的需要。時(shí)刻保持一種相對(duì)的苦，是為了讓自己內(nèi)心最大限度的安寧，向著正確的方向堅(jiān)定前行。

　　禪語云："內(nèi)心沒有分別心，就是真正的苦行"。對(duì)我來說，生活上的苦不算什么，做心靈上的苦行者還有很遠(yuǎn)的路。

　　朱海濤（昱存）于通渭縣溫泉路學(xué)校